Como aprender espanhol me ajudou a escrever meu livro (em inglês)

Lembro-me do momento em que a ideia surgiu.

Estávamos cerca de sete horas em uma viagem de nove horas de carro de volta das férias. Minha esposa e meus filhos estavam no banco de trás assistindo a um filme no iPad. Eu não conseguia ouvir nada, então coloquei meus fones de ouvido e liguei o Rádio Ambulante (um dos meus podcasts favoritos; é uma espécie de This American Life em espanhol) e comecei um episódio sobre a ruta negra, o plástico clandestino- rota da cirurgia em Medellín. Completamente envolvido nos eventos que se desenrolam diante de mim, pensei: Esta é uma história fascinante. Meu segundo pensamento foi, tenho uma coleção de contos para entregar em breve e preciso de mais histórias. Eu tenho que escrever sobre isso.

Deixe-me dar um passo para trás, porque isso faz parecer rápido: eu tive a ideia; Eu escrevi.

Na realidade, o caminho era muito mais longo, mais tortuoso e difícil - mas também mais satisfatório do que eu esperava. E como este artigo é sobre como aprender espanhol me ajudou a escrever minha nova coleção, Wear Your Home Like a Scar, acho que faremos isso em três atos.

Ato 1: a configuração

Como muitas crianças nos Estados Unidos, tive que aprender uma língua estrangeira na escola. Também como muitas crianças nos estados, meus quatro anos de espanhol no ensino médio e dois anos de espanhol na universidade me deixaram sem palavras. Literalmente.

Tentei aprender a mim mesmo de forma intermitente - uma vez usando um livro antes de sair para a mochila das costas pela Europa, outra vez com algumas aulas em uma faculdade comunitária, depois outro livro. Nenhum deles pegou, obviamente, e mesmo se eu pudesse ler, não poderia dizer muito de nada.

Mesmo assim, senti uma atração pela língua, pela cultura, pela história da Espanha e da América Central / do Sul por motivos que não consegui explicar. Até hoje, não sei como articular isso (embora pelo menos agora possa explicar em espanhol por que não posso explicar) e eu queria mais do que qualquer coisa ser capaz de falar o idioma para que pudesse viajar e falar com pessoas desses países e aprender mais sobre a vida cotidiana lá.

Mas eu estava continuamente frustrado. Eu me senti como muitos aspirantes a aprendizes de línguas: quando ensaiei o que queria dizer em minha cabeça, estava tudo bem. Então eu diria e, para minha surpresa, realmente saiu bem! Em seguida, eles me faziam uma pergunta complementar que não era exatamente o que eu esperava e eu congelava e gaguejava eeehhhhh, buenooooo, pueeeessss, e então eles mudavam para o inglês para me poupar do constrangimento ou Eu mudaria para o inglês porque entrei em pânico e minha chance de finalmente, finalmente, finalmente ter uma conversa em espanhol iria passar.

Então um colega de trabalho me contou sobre o Duolingo.

Ato 2: a ação

Eu sei que existem opiniões divergentes sobre o Duolingo e sua eficácia. É a melhor ferramenta para realmente aprender a falar? Não, provavelmente não. Ela abriu a porta para milhões de pessoas aprenderem outro idioma e normalizou essa meta - que é especialmente notável aqui - em um país que é notoriamente monolíngue? Absolutamente.

Fora isso, é muito divertido e adoro fazer isso. Mesmo que eu esteja apenas brincando com um idioma, como fiz com o sueco, catalão e norueguês, gosto de passar o tempo lá, em vez de rolar o feed do Instagram pela centésima vez.

Ainda mais importante, alguém no quadro de mensagens do Duolingo mencionou que Fluente em 3 meses era um ótimo lugar para procurar recursos de aprendizagem de espanhol.

Comecei com os artigos em espanhol, obviamente, depois devorei o site. Cada imagem no final de um artigo me leva cada vez mais para dentro da minha cabeça, permitindo-me explorar outros países e culturas durante a minha hora de almoço. Uma dessas imagens me levou, entre outras, a Benny contando seu tempo na Colômbia, depois aprendendo espanhol por meio de novelas e podcasts. Então, isso me levou à história de Nate Alger (co-criador com sua esposa Andrea dos podcasts Españolistos, um dos meus favoritos) sobre encontrar o amor em espanhol.

Mas o que causou mais impacto foi sobre o italki e a importância da prática da conversação.

Eu fui para o italki, examinei os perfis dos tutores da comunidade, assistindo seus vídeos de introdução para ver quem parecia ter uma boa personalidade (e quem eu poderia entender), e depois de algumas sessões de teste, finalmente atingiu um ótimo relacionamento de trabalho com Felipe Mena, de Cali, Colômbia. Ele foi muito solidário e paciente desde o início - que era exatamente o que eu precisava - mas o mais importante, ele era pessoal.

Nossas aulas começaram exatamente assim - aulas - mas rapidamente evoluíram para conversas que flutuavam entre política, cinema, vida cotidiana na Colômbia, ele me contando piadas terríveis de papai em espanhol que eu acabei entendendo, e trocando histórias sobre a vida familiar.

Na época, eu estava muito ocupado assistindo a El Patron del Mal, uma narco-novela baseada em Pablo Escobar. Felipe estava compreensivelmente um pouco cauteloso, como muitos colombianos, mas ele viu que eu não estava interessado em glorificar o traficante, mas estava mais atento a como era a vida diária para os colombianos naquela época. (Observação: se você estiver interessado nesse período, Fruta da árvore bêbada, de Ingrid Contreras Rojas, é um romance fantástico que usa o reinado de terror de Escobar como pano de fundo, mas se concentra na vida cotidiana colombiana). Felipe fala sobre várias frases que eles usaram e porque cada frase parecia ter a palavra berraco. Ele me deu muitos insights, pequenos detalhes que eu nunca teria conhecido sem realmente morar lá, coisas que, por sua vez, informariam muito minhas histórias.

Ele também me ligou ao Rádio Ambulante.

Ato 3: O Clímax

Aposto que provavelmente sou como a maioria dos alunos de línguas. Quando começo um novo idioma, mergulho de cabeça e nem mesmo considero entrar para respirar. Jornais, podcasts, séries de TV… Tudo que eu consumo está no idioma de destino.

O podcast Españolistos foi ótimo para isso, porque os anfitriões, Andrea e Nate, falam devagar o suficiente para entender, mas não tão devagar que pareça condescendente. Andrea, uma professora, explica as coisas de uma maneira fácil de entender e, em alguns momentos, sinto que aprendo mais com os erros de Nate do que comaulas reais. O podcast fez maravilhas para aumentar minha confiança, o que foi especialmente importante quando eu mergulhei na Rádio Ambulante. Eu ouvi em todos os lugares. No carro. Na Academia. Lavar pratos. Cortando a grama. Eu queria ouvir cada episódio várias vezes, consecutivamente, porque isso era exatamente o que eu estava procurando: uma janela para a vida na América Latina. Histórias sobre a América Latina de quem viveu lá. E para sorte minha, quando apareci no podcast, eles tinham seis temporadas de catálogo anterior para eu explorar. Eu gravitei em torno de episódios ambientados na Colômbia, porque os sotaques tendiam a ser um pouco mais neutros e fáceis de entender, mas consumi todos eles.

E foi aí que uma coisa engraçada começou a acontecer. Quanto mais eu os ouvia, mais eu entendia. (Parece idiota escrever assim, mas acho que a maioria das pessoas neste site entenderá.) Frases rápidas que antes pareciam uma confusão de palavras com uma que reconheci presa no meio tornaram-se aparas tangenciais, piadas internas para os habitantes locais. Um enredo que eu sabia que era importante por causa da emoção na voz do palestrante se tornou um quadro sendo pintado diante de mim. Eu me senti imerso no mundo. E este não era um podcast destinado aos alunos. Foi feito por falantes nativos, para falantes nativos, mas eu ainda conseguia entender. O melhor de tudo é que o podcast me inspirou.

Eu tinha uma história sobre um cirurgião domiciliar que escrevi há algum tempo e que realmente gostei, mas algo simplesmente não estava funcionando. Então, naquela viagem de volta das férias com minha família, descobri como consertar. Por que criar uma história estranha sobre cirurgia domiciliar em Jersey Shore (na verdade, por que eu a coloquei lá em primeiro lugar?) Quando poderia recorrer a essa rica e complicada rede de cirurgiões clandestinos em Medellín? Com alguns detalhes pungentes de Felipe, junto com uma longa conversa sobre as condições socioeconômicas que ajudam esses cirurgiões a prosperar (o que é um ensaio totalmente diferente), reescrevi completamente "Seus passos são feitos de cinzas". A história que fecha a coleção.

Outro episódio centrou-se em dois homens chamados Eduardo Bechera, que vieram de origens muito diferentes. É um cenário clássico para uma comédia de erros ou de identidade equivocada, mas algo sobre a história conforme foi relatado impregnou a situação com uma tendência muito mais profunda e humanística. Comecei a me perguntar como seria se, em vez de um dos Eduardos ser um artista visual, ele fosse um dos sicários de Escobar que governavam a Comuna 13 em Medellín. Eu sabia por ler vários artigos e conversar com Felipe - sem falar que morei em Baltimore por muitos anos, uma cidade muito violenta e cheia de drogas - que muitas das pessoas envolvidas com o tráfico de drogas entraram não porque queriam para vender drogas, mas porque havia poucas outras opções preciosas. Então combinei a montagem de Eduardo de “El Otro, El Mismo” com vinhetas de personagens de El Patron del Mal, acrescentei um pouco de Willie Colón e criei “Pedro's Navaja”, uma história sobre família e coincidência e sicários ambientados no hospital quarto durante o reinado de Escobar.

Várias outras histórias vieram de situações como essa. Uma história de La Llorona / La Melinche em segunda pessoa; outra sobre amor e vingança na fronteira de Juárez. Mesmo quando era apenas um pequeno detalhe, algo que o leitor médio pode não reconhecer, esses pequenos pedaços me ajudaram a ver o mundo da história de uma nova maneira, tornando-o mais vibrante do que seria de outra forma.

O desenlace

Embora eu esteja incrivelmente orgulhoso das histórias da coleção e de ser capaz de fazer essas conexões e associações, nada disso teria sido possível sem as técnicas de estudo e os recursos que encontrei no Fluent in 3 months. Seja usando os decks Anki para aumentar meu vocabulário ou desenvolvendo roteiros de conversação úteis para aquelas primeiras conversas tênues, as informações que encontrei no site são de longe o fator mais decisivo para aprender espanhol com sucesso, especialmente devido às minhas tentativas anteriores nos últimos quinze anos, incluindo os meses que passei em Espanha e Portugal.

Definitivamente não estou no nível C2 e não corro o risco de ser confundido com um espanhol, mas posso ter conversas divertidas com as pessoas pela cidade e entender muito mais do que está sendo dito do que há seis meses. No final, as histórias que vieram do meu aprendizado de espanhol enriqueceram a coleção de uma forma gigantesca, dando-lhe um alcance muito maior do que as ruas de Baltimore, onde a maioria das minhas histórias foi ambientada. Não é apenas mais dinâmico, mas - espero - pode ajudar a recontextualizar a Colômbia de um narco-país para um país bonito e vibrante, cheio de pessoas profundamente interessantes, apaixonadas e coloridas.